江河湖海

我和fern一共养了三只猫,分别叫海苔、海葵、海东青。

最早是有海苔,因为是黑白猫,长得像个寿司海苔卷,所以起名叫海苔。后来有了小葵,fern起的名字,因为很喜欢“葵”这个字,正好海葵也是个词,就跟着海苔姓了海。再后来在门口捡到了东青,因为白毛为主带黑斑点,就起名海东青。这样大概就奠定了猫都姓海的基础。

从左至右:海苔、海葵、海东青

搬到山上之后养了狗,后来又养鸡养鹅,接下来还计划有羊有牛,所以我决定,我们家实行种姓制度,动物们按照种姓从低到高,分别姓江河湖海。

继续阅读“江河湖海”

县城

在搬到山上之前,我在县城住了三个月。

大理市区其实还挺现代的,有各种新建的楼盘小区,有商场,甚至还有两个沃尔玛。而一山之隔的漾濞县城,给我的整体感觉就是落后,基本跟我记忆中九十年代的东南沿海城镇差不多。总共也就两三条叫得出名字的街,总共就两三个路口装了红绿灯,没有出租车,代步靠三轮——区别是我小时候的老家是人力三轮车,这边是农用三轮改装的客用三轮。

整个县城都没什么高楼,稍微建得好看整洁一点的楼房,都是政府机关的办公楼,剩下的都是自建房和违章建筑。一开始我说要在县城租房临时过渡,我妈还说,找个房屋中介好好看看。想啥呢,这破县城数得出名字的小区就一两个,还中介。在这个地方买得起小区商品房的,都是拿来自住彰显地位的,怎么会拿来出租呢。

继续阅读“县城”

做自己的物业

2019年4月底,在我做了住到山里的决定的10个月后,我搬到了自己的山上。

一开始的感觉就是,很爽。非常安静,每天陪伴我的就是风声和鸟叫,不担心被人打扰。空气很好,鼻炎完全不会发作。每天晚上一抬头就是漫天星空,可以清楚地看到银河。

当然这些优点现在依然存在,只是住久了就发现,清静是要用别的东西来交换的,代价就是,维修全要靠自己。停电了?自己排查。漏水了?自己堵。路断了?自己通。缺啥零件?自己上网买或者去县城配。于是我慢慢活成了自己的物业小哥。

继续阅读“做自己的物业”

把自己逼成水电工

上回书说到,基建已经完成,集装箱已经吊好,家具也置办得差不多了,最后就差把水和电通到屋内,就可以开始住了。我找了个水电工,主要工作内容如下:

  1. 将电从电线杆处连接到屋内的总闸,并给户外的电线做好导管和固定
  2. 安装太阳能热水器
  3. 安装增压泵和净水器
  4. 将冷热水管分别连接到每个房间的水龙头处
  5. 将淋浴间地面用混凝土抬高并安装地漏
  6. 安装化粪池
  7. 安装下水管道并连接到化粪池

大理旅游区有很多外地人来开客栈,之前跟一些老板聊过关于工人的事情,总结就是当地工人做事情不够精致,在细节上很难让大城市来的客人满意,甚至有老板不惜花重金请北京的装修队飞来大理搞装修的。但我这个集装箱也不是什么民宿客栈,列出来的这些事情也都不是什么精致的活儿,所以我就还是图便宜找了个本地的水电工。然后就是无数问题接踵而至……

继续阅读“把自己逼成水电工”

皮卡

之前我一直没考驾照,因为在北京生活,打车是比自己开车更简便的方式,不需要考虑摇号,不用找停车位,上下班路上可以睡觉休息,堵车时能随时下车换地铁。这种情况下考驾照也是白考,考完了一直不开车也会忘记,就跟fern一样,号称驾龄十多年,还没我这个新手司机开得好。

但为了在山上生活,没办法必须得开车。18年11月我选好了地,就回北京紧急报了班,一个月拿到了驾照。考驾照的过程挺顺利的,一点儿也没有传说中的刁难,基本都是一次过。就是闲聊时师傅问我想买啥车,我答皮卡,他问为啥,我不想解释说我要搬去云南的山里了,只好回答不用摇号且便宜。师傅很是为我操心,列举了皮卡在北京的各种缺点,极力推荐我买面包车,甚至还帮我问了折扣……

皮卡是在有住山里的念头时就有的想法。可载人可拉货,马力强劲,而且酷到没朋友。问题是皮卡属于货车,在全国大部分城市里是限行的,比如北京是五环内不能进(我刚一查好像今年限行范围又扩大了),要是不能去大理市区的话就很麻烦了。但在网上有查到新闻,在河北、辽宁、河南、云南四省试行皮卡解禁,也就是其他货车依然限行但皮卡可以进城。于是就愉快地让fern给我搜索推荐车型了。

继续阅读“皮卡”

买家具

在定制集装箱的同时,开始买家具。

其实大理还是比较现代化的,房地产这几年发展得很好,配套的建材家居城也有好几个,但看得上的都是高端产品,价格都让我心惊胆战。一山之隔的县城则停留在九十年代,卖的东西无论是质量还是审美都让我不忍直视,于是我只好每天逛淘宝逛到心力交瘁。

前面说到,屋内的大致设计图已经画好了,所以桌子啊床啊衣柜啊什么的,我就直接把尺寸、预算上限发给fern,让她帮我在淘宝上找,反正她干这个可开心了。我自己则主要操心一些奇怪的东西:

化粪池

化粪池,太重要了,它决定了我能在屋里优雅地拉屎,还是在冬天去茅坑里冻屁股。附近山民的解决方案都是旱厕,有的家里甚至没有条件盖厕所,直接在林子里找地方方便。

继续阅读“买家具”

Tiffany色的集装箱

住什么样的房子,在我选地的时候就开始在考虑了。

首先要知道,我国是一个在土地方面规定十分严格的国家。在农村,可以用来盖房子的地叫宅基地,跟耕地是有严格区别的,新增一块宅基地,或者把原有的房屋拆了重新建个,都是需要到村委会申请审批的,一审批时间和结果就没个准了,所以我一开始就没考虑过“正常”的房屋。(这也是为什么“租个院子”是大理流行的生活方式,因为不需要操心建房子的事情。)

但还有一种叫做临时建筑的东西,是可以盖在耕地之上的,要求是建筑在移走后一年之内可以恢复耕地原貌。也就是说不需要打地基的房子,是不受限制的。为此我咨询了在德国读建筑回来后搞房地产业的先知同学,他推荐了一种“帐篷房屋”,看起来很赞,同时价格也非常美妙,主要是供给酒店民宿行业的,生产商集中在广东等地,于是作罢,还是考虑集装箱房屋。集装箱房屋还有个好处,万一哪天出了地租纠纷,或者跟附近的山民有了矛盾,找辆吊车一吊就能搬家。

继续阅读“Tiffany色的集装箱”

基建

搞定了地签了合同之后,就要开始搞基建了。

之前说过,我的山上条件并不是非常理想的状态。路要修,水要抽,电要架,另外我还要考虑住处怎么搭建,因为很多参数是跟房子相关的。

以前只听过“要致富,先修路”,等到自己开工才发现,修路真的是非常耗钱的工程。从山口到山顶的路大约九百米,之前是一米五到两米宽的土路,宽度需要拓宽为三米,因为我的集装箱房子宽三米。几个比较大的弯拐处要留出更多空隙,不然长六米的房子运不上来。

继续阅读“基建”

选地

在开始选地之前,我需要明确自己的要求。

我最大的需求,是“避世”。没生病的时候,我还是能处理正常的社交活动的,只是不爱太过热闹的场合。抑郁发作时我才知道自己的人群恐惧有多严重,走在路上看着擦肩而过的人我会很紧张,商场和景区的人流会导致我情绪崩溃。一个人在家时我无法跟上门的修理工说话,甚至邻居回家时路过我家门口的脚步声都让我难受。所以我想,我要住的这个地方,要足够偏僻不被人打扰,500米范围内都不能有别人居住。(现在这个条件确实达到了,最近的邻居都在一公里外,非常……寂寞)

如果只是单纯想过田园生活,其实有很多已经很“成熟”的生活方式,在大理这边最常见的叫做“租个院子”,也就是一个农家小院,带一亩或几分地,住房都是现成的,自己整理一下搞点装修就行。甚至如果很有钱的话,直接买一个庭院面积大的别墅也一样可以。但我的这个距离要求就比较麻烦了,所以只能往山上找。

继续阅读“选地”

故事的开始……

得从2016年开始。

好好上着班的我,突然得了抑郁症。我上一次抑郁发作是在2011年,吃了两三个月的药之后就痊愈了,所以这次我也以为会持续几个月,却没想到一直没有好转的迹象。没了工作,在家什么也不干地休养,情绪起起落落,药量时加时减。冬天的时候阳光低垂,情绪就不佳,到了夏天会被晒得稍微好些。

抑郁发作的时候会有自杀的念头,我就问自己,还有什么事情是在死之前想要去做的吗?答案是种地。我以前就很喜欢种花,在北京的家里三个朝南的阳台全都摆满了植物,一直念叨着等自己年纪大了要弄一块地种着玩儿。于是在病情反复了三年之后,2018年夏天,我决定趁自己状态稍好的时候做些“改变”。

18年8月、10月我两次飞云南,看了好几块备选的地,最后选定了其中一块,就是我现在住的山。12月我紧赶慢赶在北京学了车拿了驾照,19年1月我就飞到了大理,签了租地合同,买了车,在县城租了个临时住所,开始修路通水架电等。基建和房子花了三个月时间,4月我终于搬到了山上,一直住到了现在。

最自豪的就是,所有的事情,都是我一个人搞定的(当然请工人不算),所有的细节我都了解,从选择铺路的材料、计算蓄水池的尺寸到设计房子、组装家具。搞基建那三个月真是又焦虑又孤单,甚至中途还情绪崩溃了一次,害得fern从北京飞过来陪了我几天。

但幸好,现在我一个人在山上的生活,自我感觉还不错。虽然生活上总有各种各样的问题需要我自己解决,虽然买东西收快递要开车上下山非常不方便,虽然最大的困扰是太过寂寞,但要是用山上的生活跟北京的生活,或者别的城市生活比较的话,我还是喜欢住在山上。