辛酸养鸡史

在山上安顿下来之后我就开始考虑养鸡的事宜。

为什么先养鸡不养别的呢，因为第一鸡便宜，就算养死了也不会像一只猪一头牛一样心疼。其次鸡个头小，我要想制服它比较容易，比较容易应对各种突发状况。第三，我不是很爱吃肉，但我爱吃鸡蛋，嘿嘿。

先观摩一下附近的山民是怎么养鸡的。一般都是放养的土鸡，开车时路上经常有悠闲散步的鸡，低头不知道在啄些什么。然后在房子附近设置一个“鸡窝”，每天定时在那里放一点吃的，让鸡认家，否则它们会完全野化，平时根本找不到，想吃也抓不住。这个“鸡窝”可以是一个简易的石棉瓦小棚子，能起到基本的遮雨作用就行，也可以是用木头做的笼子，让鸡可以在里面睡觉。

放养的鸡都是自己找虫子吃，因此长得很慢，肉的风味很足。但有个问题，就是抓不住。在山里，如果你想买土鸡，是要提前一天通知的。鸡一般在树上睡觉，主人会知道它们喜欢哪棵树，要到晚上才能爬树抓到鸡，第二天才能杀了吃。而这对于我一个人来说十分困难，更别提放养的鸡往往会把蛋下在树林里很隐蔽的地方，所以我一开始就想过牺牲一些口味，不考虑放养。

第一回：鸡犬不宁

我在房子附近用两米高的铁丝网围了几十平米的地方，作为鸡圈，又请人用木桩和石棉瓦搭了个避雨的窝棚，最后在棚下放了几个废弃的竹筐，就算是做好准备了。第一年的秋天，我找附近的山民买了两公三母五只鸡，开始了辛酸养鸡史。

刚把鸡拿回来的第一个晚上就遇到了挑战，就是湖来湖搞（那会儿半岁不到）不知道从哪儿钻过了铁丝网，兴奋地追着鸡大叫。而鸡在经过舟车劳顿到了陌生环境后精神也紧绷到极致，于是变得特别有攻击性，但鸡是夜盲动物，晚上几乎看不清，于是只会冲向光源处——也就是人手里的手电筒。那一晚，真是手忙脚乱，一边躲避鸡的攻击，一边努力制止狂乱的狗。由于狗姓湖鸡姓江，因此那晚可称之为江湖大乱，差一点就鸡犬升天。

之后我修补了铁丝网的洞，也买了链子把二湖拴了起来，总算是太平了一阵子。到了冬天，阿姨警告我小心老鹰，于是又买了遮阴网把鸡圈的顶部都盖了起来，同时确保鸡也飞不出去。腊月时孵出了一窝小鸡，但不知道什么原因几天后就纷纷消失不见了（我现在特别怀疑是钻出了铁丝网被狗吃了）。

第二回：Prison Break

然后春节，就碰上了新冠，我被困在北京整整一个月，回到山上的时候发现这一批鸡全都不见了。我用了一个春天重整旗鼓，又重新买了一批鸡，投放到鸡圈里。这次提前把二湖拴起来了，于是那晚没有重演江湖动乱。

然而新的问题出现了，我的鸡，越狱了！

一个冬天的大风过后遮阴网已经被吹烂了，同时春天到了树叶发芽了，能遮挡住老鹰的视线了，所以我就把破烂的遮阴网全部取下来了，没想到鸡也看在了眼里，两米高的铁丝网并不能拦住它们，奋力一飞就飞过去了。一开始只有一只两只飞出去探险，过几个小时会自己回来。后来演变成了一早就集体越狱，到太阳下山再回窝棚睡觉，我给的鸡食都没什么鸡吃，便宜了路过的麻雀。

我问邻居阿姨，有什么办法吗？阿姨也不知道，因为她家的鸡都是散养的，除了鸡笼之外没有什么禁锢的方法……于是我就认命了，也许是生命诚可贵爱情价更高若为自由累两者皆可抛，也许是老天希望我能吃上更美味的鸡肉，那就放养吧。

于是鸡圈基本成了个摆设，二湖也从早到晚都被拴，鸡们获得了最大的自由，它们可以在最喜欢的那棵树上睡觉，它们在我的菜地里转来转去（我每天要赶走好几次），甚至它们发现狗是有活动范围的之后会刚好在范围之外安之若素地挑衅狗。不过湖来被我揍了几回之后也渐渐明白搞鸡是不对的，所以安分的时候湖来偶尔能被放出来与鸡共存。这时候我最大的心愿就是江湖太平，狗和鸡不要打架，鸡犬相闻就好不要密接谢谢。

五月份，不知道在树林的哪里母鸡孵出了一窝十只小鸡，极其可爱。傍晚回树林时，有一只小鸡掉队了，而母鸡并没有发现。我只好把那只小鸡带回家，放在贴了暖宝宝的纸箱里，又包了纸巾，用台灯照着保温，总算没有死。我一整晚都听它“叽叽叽”地叫，第二天等母鸡出来后放了回去。

然而一个月后，这只半大小鸡的尸体出现在了我的门口，没有伤口，不知死因。之后每过一天就少一只鸡，也没看到尸体。直到小鸡都不见之后，大鸡也开始一只一只地减少。我问阿姨，阿姨说应该是被黄鼠狼抓去吃了。

原来，常见的放养的鸡都在马路边生活，车来车往虽然可能会撞死鸡，但人类的活动其实是减少了老鹰和黄鼠狼出现的可能性，可以说是达成了一种平衡。而我这里离大马路太远，平时又只有我一个人活动，所以鸡的天敌就大大增加，放养的损耗率反而上升。阿姨又说，其实狗是能有效驱赶黄鼠狼的，但偏偏又被拴起来了。

所以这就像一道无解的题，狗吃黄鼠狼，黄鼠狼吃鸡，但同时狗也会吃鸡，这个生态链我算不明白了。在鸡群只剩下最后一只最强壮的公鸡的时候，我感觉繁衍无望，然而我又抓不住它，只好把湖来放了出来。湖来不负所托咬死了这只公鸡，然后我狗嘴夺食把鸡煮了吃。真好吃啊……

第三回：汉尼拔鸡

第二年的夏末，我继续思考养鸡的事。圈养和放养都失败了，我决定试试最不人道的方法：笼养。我买了个不锈钢鸡笼，放在鸡圈里，然后又买了第三批鸡，塞在笼子里。这次鸡的生活质量大大下降，但确实管理方便了很多，狗也不用拴起来了。但新的问题出现了：笼子空间太小，无法让鸡安心孵蛋，甚至经常把蛋踩碎，连收蛋给人吃都很难保证。你可能会问为什么不买大笼子，我买的就是最大号的，只能说这些鸡祖祖辈辈的基因都是在山里放养的，力气也很大，起冲突是难免的。

这时候一位在北京的朋友说：小时候看到家养的鸡都是剪羽的，剪了就不会飞了。我问阿姨这个方法的可能性，阿姨竟然完全没听说过剪羽。于是我自己搜索了资料后，死马当活马医，剪了两只鸡的羽毛，放出笼外，试了几天。测试结果是竟然真的管用，剪羽后的鸡飞不高了，铁丝网完全能拦住它们，阿姨看了也啧啧称奇。于是我把所有的鸡都剪羽后放出了笼子。

九月份还是雨季，湿冷的天气不适合孵蛋，所以这会儿我把下的蛋都捡走自己吃了，心想到了十月中就让你们孵小鸡。然而到了十月份之后，我竟然一个蛋都没见到了。

这里解释一下母鸡下蛋的周期：按搜到的资料来说，母鸡是靠视觉来决定什么时候停止下蛋的，也就是说，母鸡看到有一窝十个左右的蛋时，就会停止下蛋开始孵蛋，如果不到十个蛋，就会一直下。但我的观察跟理论不太一样，即每只母鸡每一轮都会下十个左右的蛋，有的一天一个有的两天一个，跟天气和食物有关。在下蛋周期内，就算看到了十个蛋，她也会继续下蛋，所以有时候窝里会有十几个甚至二十几个蛋。等一轮蛋都下完了，母鸡会开始坐窝孵蛋，如果已经有别的母鸡在孵了，那她会等一段时间再开始新的一轮下蛋，这个间隔的时间也跟天气、食物等等因素有关。

所以几只母鸡的周期不同步，有时候一天能收好几个蛋，有时候一个蛋都没有。于是一开始没见到蛋时，我只觉得正好大家都在不下蛋的间隔里。一个月后我怀疑是不是下的蛋被老鼠偷走了，开始在鸡圈附近撒老鼠药，但老鼠一般夜间活动，就算是半夜偷走的，那我傍晚时也应该能看到蛋啊。而且母鸡下蛋前后都会“咯咯哒”地叫，但我几乎都没听到过母鸡这么叫。网上说不下蛋可能是因为光照不足和受到惊吓，但此时已经进入旱季，每天阳光非常充沛，湖来也不进圈搞鸡了，那难道是因为缺乏钙质？我把买来的鸡蛋吃剩的蛋壳捏碎了掺在鸡食里，没有什么卵用。我甚至开始怀疑这是不是一批女权主义母鸡，因为抗议自己作为生育机器，所以采用不排卵的方式进行非暴力不合作。

到了第三年的三月份，突然有一天，我发现这群鸡在圈里玩起了追逐游戏，而最前面被追的那只鸡嘴里叼着一小片白白的蛋壳。观察几天后，困扰了我小半年的问题终于有了解答：这群鸡，在下完蛋后，一声不吭，马上一个转身就把蛋啄破吃了！而且不是一只鸡吃，是所有的鸡都争相追逐着吃，甚至还会因为抢蛋吃打架。所以并不是女权主义鸡，而是食子鸡，汉尼拔鸡，沉默的母鸡。

知道原因后就找解决方案。网购了钙粉，天天加在鸡食里，没用什么卵用。去县城的兽药店里咨询，买了鱼肝油粉维生素粉什么的，没有什么卵用。问阿姨，按照祖上的经验，隔段时间给鸡喂肥猪肉，大概能管用一天，隔天后还是吃蛋。天天喂猪肉我可喂不起，这成本算下来我还不如直接买蛋买鸡呢。再次询问兽药店，说再喂点菜叶子西红柿之类的试试，如果还不行的话，只能说明，这批鸡已经养成了吃蛋的习惯了，已经改不掉了，就，杀掉吧。

各种添加剂都买过了，土方法也试过了，我都快心灰意冷觉得我是不是不适合养鸡了。难道只能销号重练吗……

（且听下回分解）