县城

在搬到山上之前，我在县城住了三个月。

大理市区其实还挺现代的，有各种新建的楼盘小区，有商场，甚至还有两个沃尔玛。而一山之隔的漾濞县城，给我的整体感觉就是落后，基本跟我记忆中九十年代的东南沿海城镇差不多。总共也就两三条叫得出名字的街，总共就两三个路口装了红绿灯，没有出租车，代步靠三轮——区别是我小时候的老家是人力三轮车，这边是农用三轮改装的客用三轮。

整个县城都没什么高楼，稍微建得好看整洁一点的楼房，都是政府机关的办公楼，剩下的都是自建房和违章建筑。一开始我说要在县城租房临时过渡，我妈还说，找个房屋中介好好看看。想啥呢，这破县城数得出名字的小区就一两个，还中介。在这个地方买得起小区商品房的，都是拿来自住彰显地位的，怎么会拿来出租呢。

最后还是找人介绍又介绍，看了几个房。都是自建房，隔出小房间来，有的还是违章建筑，屋顶都是铁皮的临时搭的。我就几个要求，屋里要有厕所，得是马桶，我实在不习惯蹲厕；得能洗热水澡；然后得有能做饭的地方，本地菜太辣了，长期吃我受不了。满足这些要求的可不好找，属于高端配置了，最后勉强找到一个两居室，我一个人住有点大，但算了就这样吧。老板开口要房租一千一个月，我当时刚从北京过来，还不习惯什么都要还价，就一口答应了。后来介绍人悄悄跟我说，可以还到七八百一个月的，亏了。

开始住之后才发现可怕之处。这个房子的楼上，是房东自己开的一家KTV，隔音巨差无比，工作日还好一点，周末来聚会的人不吼到12点是不会散场的。然后房子的楼下呢，是本地农贸市场的入口，每周二周五赶集的日子，凌晨四五点钟就有小货车三轮车不停按喇叭。房子的屋顶呢，就是我上面说的薄薄一层铁皮，只要下雨，那个叮叮当当的声音就会把我吵醒。所以在那里住的三个月，我几乎天天都是睡眠不足的状态，每天都想着要赶快把山上的住处搞定，离开这个鬼地方。

每个睡不着的夜晚我就听着楼上KTV的歌声，也算是一种社会观察。听下来县城人民最热爱的歌手TOP3是郑智化（一首《水手》打遍天下，每天都至少有3遍）、伍佰、凤凰传奇。另外还学习了一些很受乡村人民欢迎的歌，比如《闯码头》，里面的歌词很有意思：

我们一起闯码头
马上和你要分手
催人的汽笛淹没了哀愁
止不住的眼泪流
不是哥哥不爱你
因为我是农村的
一年的收入只能养活自己
哪里还能顾得上你

此外还有一些少数民族的山歌/民歌，语言上我实在听不懂，但音乐上却很时髦，类似于那种DJ版的，加了很多的动次打次，而且时长很长，一首歌能放很久很久（不过也有可能是客人自己loop了，我听不出来），我就想象顾客们在包厢里面会是什么情形呢，是跟夜场一样全体蹦迪，还是阿哥阿妹情意绵绵？

情人节那天KTV生意好到爆，凌晨两点还没结束，那天的歌单也终于有了年轻化的趋势，出现率较高的有：十年、寂寞沙洲冷、我这个你不爱的人、钢铁锅……等等。

县城平时人并不多，虽然马路都是双车道还经常有违规停车的，但很少堵车（说起来我小时候老家的马路还有绿化带隔出人行道呢，这边都没有）。只是每周五大集每周二小集的日子就不一样的，路上全是摆摊的人，几乎不能过车。我一开始并不知道这个传统，皮卡就一直停在路边没挪动，占了别人的摆摊位，结果车斗里被扔满了烂菜叶子之类的垃圾，收拾了很久……

我小时候老家并没有赶集这一说，跟我妈提起她说她小时候才有，所以我一开始对于赶集是很感兴趣的。凑了一次热闹之后就再也没兴趣了，其实就是平时商业不发达，人流量撑不起来，所以有些东西就在赶集日大批量摆出来卖，比如质量看上去就不怎么样的衣服啊，批发的镰刀锄头啊，还有手电筒灯珠这种十多年没见过的小零件等等。对于山民来说，交通不方便，来一趟县城不容易，所以每周一两次来采购东西，顺便卖卖自家种的菜啥的。

哦对，还有个事。我从北京出发之前，考虑到乡下可能没有招商银行网点，所以把大部分钱都转到了工商银行里面。结果到了之后发现，县城里面没有工行……只有中行、建行、农行，还有邮政储蓄和农村信用社。而这里又几乎停留在现金社会，平时小卖店里还算有付款码，赶集时大部分山民都只认现金，包括给工人的工钱也是付现，所以我只能每次去市区取一堆钱回来慢慢花，也算是梦回九十年代了。